說起曬菜，我相信生活在北方的人一定不陌生。記得在很小的時候，每到金風送爽的時節里，母親總是把自家菜園吃不完的青菜，用手或刀工掰成塊兒或削成片、條，平攤開鋪到通風的地方，自然晾干，以備冬天需用。在那個物質匱乏的年代，冬季維持生活的，除了自產的白菜、土豆，腌制的酸菜，在我的印象中，就是母親親手做的這些干菜了。

　　能被做成干菜的，都是一些家常食材，比如豆角、茄子、黃瓜、角瓜等。豆角需要用手掰開，把里面的籽去了，再用手掰成寸長的片，晾干，用它來燉肉和排骨是非常美味的。當然，也可以用刀把豆角切成細絲，然后放到涼席上晾干。記得當年母親的刀工在村子里可是出了名的，切出來的菜絲又細又勻，可稱一絕！曬好的干豆角加上五花肉燉粉條，熱乎乎的，會讓人暖和一冬。說起茄子，也是有兩種晾法，一種是把剛剛摘下的新鮮茄子去了皮，削成塊兒，滾上面粉，放在通風處晾干；一種是用蒸鍋蒸熟，放涼后，再用手撕成細條，搭在通風處自然風干。在制作方法上不同，吃法也就略有區別。生著晾干的，適合和肉混著燉；熟著晾干的，適合醬燒，都是別具風味的。還有就是晾黃瓜，要先把黃瓜切成片，撒上鍋灶里的草木灰，因為草木灰很有吸濕作用，這樣含水分較多的黃瓜就比較容易干了。最好玩的就是切角瓜條了。需要先拿木頭做支架，在上面固定好刀片，然后把角瓜從中間切開，去了瓤子放在刀片上一圈圈地轉就可以了，這樣出來的角瓜條又細又長又勻。記得當年小小的我每次都是央求很長時間，母親才會同意讓我手扶一下放在刀片上的角瓜，結果往往是因為我手力不勻，不一會，那長長的瓜條就會在我的手里斷掉，心中的遺憾，到現在想起來，還是有的。我們把削好的瓜條在繩上搭掛起來，白色兼著絲絲的翠綠色，打著大旋，在風中旖旎搖曳，可漂亮了。當然，它的吃法除了做燉菜就是調湯，異常鮮美。所有這些干菜，都不是要干著做熟，它們在食用前，都要用涼水泡軟才可。因為北方的菜市時令性很強，所以，母親就用這個方法，讓我們在漫長而又孤寂的冬天，過得馨香而溫暖。

　　現在，各種制作工藝先進了，削絲的、切片的、打條的工具，只要能想到的，都能在市場買到，再也不用像母親當年一樣，用刀一下下地切絲了，我們離開手工制作干菜的日子，也越來越遠了。很多時候在超市，看到一袋袋包裝好的干菜，竟也沒有了想吃的沖動，大概是感覺缺少了母親的味道吧。偶爾也能看到街坊的大媽們圍坐在一起，說笑著，手拿著工具在礤豆角絲。此時，心中總能念起母親當年在院子里，在放牢的菜板上，一個個地把豆角碼平，再一下下切成細絲時的樣子。常常是一大盆一大盆的，不知母親要一下下地切多久啊？

　　成家后，因為特別懷念母親曬干菜時青春洋溢、步態輕盈、面帶微笑的樣子，自己也試著切晾過幾樣干菜，可不知為什么總也吃不出母親當年做的那種滋味了。前些天路過超市，看到茄子很嫩，也不很貴，忍不住買了些，又學著母親當年的樣子，去皮，削塊兒，滾粉，再拿出去晾曬，整個制作過程都沉浸在淡淡幸福的回憶中，眼前總會浮出當年那些拮據的日子，母親流逝的青春，以及自己還是一個小囡囡時在母親膝下承歡的點點滴滴……